陽春三月的一天上午，李巖村鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。全村人在村頭百年樟樹下簇擁著李大壯，歡送這位建村以來第一個遠離家鄉參軍的年輕人。

手扶拖拉機引擎發出“突突”聲，像是在召喚李大壯抓緊上車。大壯正要坐上拖拉機去縣武裝部集中報道時，突然，他母親張慧蘭叫道：“壯兒，等一下，媽給你帶去部隊的東西丟在家里了，我回去取。”過了一陣，慧蘭左手拿著一件棉馬甲，右手提著半籃煮熟的雞蛋，氣喘吁吁地快步走來。

“拿著，這雞蛋昨晚就煮好了，北方冷，我知道部隊有軍裝穿，用了幾個晚上才縫了一件小馬甲，穿在衣服里頭，可擋風寒”。慧蘭邊遞馬甲、雞蛋，邊對大壯說。大壯趕緊迎上去，雙手去接馬甲、雞蛋。慧蘭不小心，一個踉蹌將雞蛋摔了一地，馬甲也掉在一旁，幸好大壯沖上去，一把扶住母親，人才沒有摔倒。母子同時蹲在地上把馬甲、雞蛋撿起。

坐火車到部隊要三、四天，帶著半籃雞蛋肯定不方便，不帶又怕傷了母親的心，如何是好？大壯腦子飛快地想著應對的辦法。無奈，只好編個理由對母親說：“媽，部隊有規定，集體活動不能帶吃的，馬甲我帶著，拿兩個雞蛋在拖拉機上吃，剩下的留給您和爸補補身子”。慧蘭一聽，便挑了兩個稍大一些的雞蛋，塞進大壯的衣兜里，然后把其余的雞蛋分給了在場的村民：“今天大壯外出參軍，是我們家的喜事，也是鄉親們的喜事，大家分了這些喜蛋吧。”

分別時，李大壯緊緊拉住母親的雙手說：“媽，您多保重。”說完強忍著淚水，轉身登上了拖拉機。大壯的父親李水根也一同前往，護送兒子到縣城。拖拉機開動時，慧蘭流著不舍的淚水，邊追邊喊著：“壯兒，注意身體，注意安全，不要牽掛家里。”望著兒子挺拔的背影融入遠方的塵土，直到再也看不見，她才緩緩地轉過身去。往回走時，她的腳步有些發飄，眼神有些發呆，嘴里不停地念著大壯的小名。

 

 

傍晚，李水根從縣城趕回來，一進家門就見妻子在廚房正往灶膛里添柴，火苗映著她若有所思的臉龐。“我來吧，你休息一下”。水根對慧蘭說道。慧蘭退到一旁，看著丈夫把晚飯做好后說：“水根，我越來越忘事了，昨天中午做飯忘添水，鍋都差點燒裂了。上午送壯兒時，把雞蛋和馬甲又落在家里”。她咳嗽了幾聲，又說道：“哪一天我什么都記不起來了，你要照顧好自己，千萬別告訴壯兒，不要讓他在外分心”。

水根聽了，鼻子一陣發酸，眼角潮濕，喉結滾了又滾。他想起前幾日，慧蘭半夜爬起來，在衣柜里翻找舊棉襖時自言自語地說：“壯兒過幾天要去縣城上學，冬天要穿暖和點。”水根心想，明明兒子是去參軍，她卻當成上學。不免長嘆了一口氣。

他們夫妻倆生了八個小孩，只活了大壯兄弟倆。水根知道兩個兒子就是慧蘭的命根子，只要常提起兒子，就能延緩她的病癥。他對妻子說：“你常想著壯兒就不容易忘事了。”“是啊，我還等著壯兒從部隊傳來的好消息，怎能忘事？”慧蘭眼里一亮地說。

“慧蘭，你還記得壯兒出生剛滿月我去抱他的情景嗎？”水根問道。“怎不記得，你彎下腰要抱他時，壯兒一泡尿噴到你臉上。你用手抹掉臉上的尿水說，臭小子，撒尿也不選時間，噴了老爸一臉啦。”慧蘭興奮地回答著。接著她又自豪地說：“當時我還叫你別嚇著兒子，童子尿喝了可去老傷，有的人想喝都求不到呢。”“唉，一轉眼，壯兒都十九歲了，也不知道他在部隊怎么樣？”慧蘭的眼睛又溢出思念的神情。

“不要為壯兒擔心，部隊里的飯菜肯定比家里好，到隊伍里有生活保證，又能學到知識，長本事，你就等著壯兒的喜訊吧。”水根想用此話減少慧蘭的思子之情。“壯兒從小就懂事，聽說吃了剛生下來的雞蛋可大補身體，只要他看到老母雞下蛋，就會用針把雞蛋挑破一個口遞給你。”慧蘭手托著下巴，津津樂道地說著。“有幾次還不是被你攔下沒吃著，你說要留著賣錢，給壯兒兄弟倆交學費。”水根嘿嘿地笑著說。

水根每天都會同慧蘭聊起大壯從小到大的趣事，經常逗得慧蘭哈哈大笑，她似乎也不那么健忘了，精神頭也好多了，干起家務活也有勁了。可是老年癡呆是難以逆轉的病癥，沒過多久，慧蘭去菜地干活，鍋里燜著飯，出門時忘了添水、撤火，回來時早把飯燒焦了，幸好沒有引起火災，嚇得她手捶腦袋責怪自己：“該死的，又忘事了。”

“壯兒，有一件事你媽不讓我告訴你。她得了健忘癥，現在越來越嚴重，這種病是好不起來的，只能延緩病情加重。你媽最在乎你兄弟倆，你的信息可能對她的病情有幫助，所以我才把她的身體狀況給你說。希望你常寫信回來，特別是你有進步的消息，一定要告訴家里，你媽聽了心情肯定會好些。”水根看到慧蘭病情趨于嚴重，只好提起沉重的筆向兒子求助。

不久，李水根就收到了兒子的回信。他一拿到信就念給慧蘭聽：“爸、媽，二老好，甚念。離家兩個多月，我在部隊一切都好，勿念。新兵訓練結束后，我被分到汽車連學開車。我會認真學好技術，當兵時服務好部隊，退伍回家也有一門手藝，沒有汽車開，為生產隊開拖拉機還是可以的。寄上一張照片，你們想念我時，就多看幾眼。”慧蘭拿過照片顫抖著手說：“壯兒瘦了，穿上軍裝更俊了。”突然，她三步并兩步走出家門，跑到平時交往較多的幾位老姐妹家，一一遞上照片給她們看，并說道：“你看，這是壯兒開車的照片，我兒有出息了。”要不是李水根跟在后面，把她拉回家，她會挨家挨戶傳遞兒子當上汽車兵的消息。

張慧蘭年輕時身體就弱，操勞了半輩子，又多次受兒女夭折的心理打擊，記性一天不如一天。開始只是常忘事，大壯參軍半年多后，就漸漸認不清人了，唯獨提起兒子，眼神還會時不時閃過一絲清明。李水根是村里的中草藥醫生，他嘗試多種辦法，也沒能緩解妻子的病情。病情加重后，慧蘭話更少了，大多時間，只是沉默地坐著，眼神放空，可一涉及到兒子的過往痕跡，身體便會本能地作出反應，嘴里也會東一榔頭西一棒地說上幾句。

二兒子李鐵蛋上初中寄宿學校，周末回家，剛到門口就喊到：“媽，我回來了。”慧蘭聽到聲音，噌的一下站起來，張著雙臂跑到門口，抱著個頭長的快有大壯一樣高的鐵蛋說：“壯兒，你回來了，媽好想你啊。”“媽，我是鐵蛋，我哥在外當兵沒回來。”鐵蛋牽著母親的手說。“哦，是鐵蛋啊，快進屋吃飯。”慧蘭拍了拍鐵蛋身上的塵土，牽著二兒子的手往飯廳走去。

 

 

有一天，鐵蛋要回學校，深秋的天氣已涼了下來，水根提醒慧蘭幫兒子找出秋天穿的外衣，慧蘭翻箱倒柜，找出了鐵蛋的衣服。當看到大壯穿過的衣服時，慧蘭自言自語地說：“壯兒長大了，衣服不合身了，去年還給壯兒做了一件外衣，放哪里去了？”她邊找邊說，急得滿頭大汗。不一會兒，遠處傳來貨郎鼓“叮叮磕叮叮磕”的聲響。慧蘭眼睛一亮，連忙跑到廚房去找存放的牙膏殼，一看只有兩個，她愣了一下，就把用了一半的牙膏擠掉，快步走到挑貨郎的人跟前，把三只牙膏殼放在挑擔上。“換塊麥芽糖，要最甜的，我壯兒愛吃。”貨郎師傅認得她，也知道她得了健忘癥，嘆了口氣，小心翼翼地敲了一大塊麥芽糖遞給她。慧蘭揣進懷里，轉身就往家里走。她快到家門口時，看到一男孩路過，就把麥芽糖塞到男孩手里說：“壯兒，給，媽剛用牙膏殼換來的，慢點吃，別噎著。”這情景被從家門口走出來趕去學校的鐵蛋看到，他心疼地說：“媽，那不是我哥，你又認錯人了。”慧蘭聽了，似乎想起了什么，嘴巴張得很大，停了一會說：“不是壯兒呀，背后看著像。不要緊，壯兒是個懂事的孩子，他舍得把糖讓給弟弟吃。”男孩說：“大娘，糖我不能要，我爸媽說，不能亂拿別人的東西。”鐵蛋趕緊說：“你拿去吃吧，你不拿，等一下我媽會急出病。”“那好吧，謝謝大娘”。男孩雙手捧著麥芽糖，向慧蘭躹躬致謝后轉身走了。這時，李水根也正好趕回來送鐵蛋，他拉著張慧蘭把兒子送到村口。

有一天，慧蘭在家撿著老母雞下的蛋，嘴里不停地說：“再生幾個，壯兒、鐵蛋的學費就湊齊了”。突然門口有一婦人喊著：“水根叔，我兒子燒的不行，快幫助看看。”慧蘭聽見婦人的喊聲，急忙跑到廳里，看到正在哭泣的孩子后，一把握住孩子滾燙的手，轉身對婦人說：“你把壯兒怎么弄哭了？”又對李水根說：“壯兒燒的厲害，快幫他退燒。”李水根安撫好婦人，然后握著慧蘭的手說：“他不是壯兒，壯兒在部隊好好的。”慧蘭眨了眨眼，淚水掉了下來：“我的壯兒小時候愛發燒，他在部隊不會生病吧？”

村口曬谷場上，兩個男孩扭打在一起。慧蘭路過，一眼就盯住那個眉眼有些像大壯的男孩，猛地沖過去把他護在身后，對著另一個男孩，張開雙臂喊著：“不許打我兒子，要打就打我。”李水根趕過來，只見慧蘭緊緊抱住那男孩，手輕輕拍著他的后背說：“壯兒不怕，媽在這兒，沒人能欺負你。”她的聲音溫柔的能滴出水來。待男孩的母親來接他時，李水根把慧蘭拉回家，臨走時，慧蘭還轉過身對那位男孩念叨：“下次不能打我兒子了，要不然我就找你們學校評理。”

又一年征兵，村里敲鑼打鼓送一名小伙子參軍。聽到鑼鼓聲后，慧蘭似乎想到了什么，猛地站起來，眼神里滿是慌亂。她轉身沖進屋里，從米缸中間摸出幾個雞蛋，揣進懷里，光著腳丫就往村口跑，她跌跌撞撞地趕上參軍小伙子，把雞蛋往小伙子口袋里塞：“狀兒，拿著路上吃，冬天的棉襖縫好后再寄給你。”“大嬸，我不是大壯，我到部隊會像大壯那樣好好干，你要保重身體。”小伙子知道慧蘭失憶，安慰地說道。慧蘭定了定神，看了一下小伙子說：“你不是壯兒？不打緊，當兵的都像我壯兒。一人在外，送幾個雞蛋給你，吃了保平安。”小伙子不忍傷了慧蘭的心，就把雞蛋悄悄地塞到剛追上慧蘭的李水根手上：“大叔，生雞蛋揣在兜里會弄破了，你拿回去煮熟了，給大嬸補身體吧”。小伙子上車已離村遠去，慧蘭還眼眶紅紅地望著他的背影。

村里的錢杏花與大壯一起長大，兩人青梅竹馬。水根夫妻倆曾到杏花家提親，杏花父親不同意，嫌棄水根家窮，兩人的事就擱下了。有一天慧蘭在路上遇到杏花，眼神亮的驚人，立即沖過去，抓住她的手往家里拽：“杏花，嫁給我家壯兒吧，現在你們就入洞房。”“嬸子，大壯在部隊呢，等他退伍后再說吧。”杏花輕輕拿開慧蘭的手說。“壯兒在家，你去家里穿新娘服。”慧蘭說著又拉著杏花往家里走。“慧蘭，你整天癡癡呆呆的，為你兒子娶媳婦就不癡了？該不是裝的吧？走開，你家那么窮，還想娶我女兒。”杏花的父親趕過來，一把推開慧蘭，拉著女兒就離開：“以后少跟他們家的人來往，再整出什么幺蛾子出來，你如何嫁人？”被推倒在地的慧蘭，艱難地坐起來，舉著被磕出血的手說：“杏花，壯兒會有出息的，你答應嫁給壯兒吧。”直到杏花的身影消失，慧蘭還不停地念叨著：“杏花是我兒媳婦，杏花是我兒媳婦。”

慧蘭的病情越來越嚴重，日復一日地躬著背來回在村口、樟樹下、學校操場、曬谷場等有大壯足跡的地方走來走去。聽醫生說，走路對防止癡呆癥患者身體機能退化有好處，李水根就每天距離不遠地暗中跟著慧蘭，保證她活動身體時不摔倒、不走失。有一天，李水根去趕墟，把慧蘭托付給鄰居照看，鄰居一不留神就把慧蘭弄丟了。晚飯前，隔壁村一位遠房親戚才把慧蘭送回來。此后，李水根便做了一個牌子，上面寫著慧蘭的姓名和住址，掛在她的脖子上。李水根也寸步不離的看護著慧蘭。

“李水根，電報。”正在熬藥給慧蘭喝的水根，聽到門外傳來了郵遞員的聲音，他心里一沉：“怎么會有電報？該不是大壯出事了？”急忙接過電報一看，上面寫著：“媽病重了？我訓練時感到心絞痛，檢查又沒事，想是母子連心的感應”。李水根想了又想，怎么也想不起有能讓兒子千里之外感應到母親病重的突發事件。突然，李水根想到一件事，前幾天慧蘭從屋里翻出了早已做好的大棉襖，手里拿著針線去縫袖口，嘴里低語到：“差幾針壯兒就有棉襖穿了。”“唉呀。”慧蘭突然叫了一聲。“怎么啦？”李水根問道。“沒事，沒事。”慧蘭一邊說，一邊用嘴吸著指尖上的血。水根一看是針扎著手，便說：“這件大棉襖是你去年剛做好的，壯兒穿了幾天就去當兵了，還是嶄新的，沒有破，不要縫啦。”“你說什么，狀兒不是在縣城讀高中嗎？怎么去當兵了？”慧蘭沒頭沒腦的問了一句。想到這，李水根請鄰居去鎮上幫他發一封電報給大壯：“沒事，詳情見信。”

大旱之后必有大澇，初秋的一場洪水，讓離村不遠的河水長了許多，下了幾天的雨，天空終于放晴。李水根聚精會神地給村民看了大半響午的病，轉身一看，慧蘭不見了，嚇得他滿村去找，結果連個人影也沒看見。他腦子“嗡”的一下，預感慧蘭出事了，到底慧蘭會去哪里？水根突然想到大壯小時候常去河邊玩耍，她肯定是去河邊找大壯了。他飛快地往河邊跑去，只見不遠處，慧蘭一把抓住即將掉進河里的男孩喊到：“壯兒，發大水了，你還跑來玩。”癡呆的人力氣很大，她一把將小男孩拽到河邊，脫離了危險，自己卻被河石絆倒，重重的摔在河里，后腦勺碰到一塊尖石頭，瞬間暈了過去。

李水根見小孩沒事，急忙把慧蘭背回家，從此慧蘭再也沒能下床，她的病情愈發嚴重，大多數時間都處于昏迷狀態，偶爾醒來，嘴里反復念叨的都是大壯的名字。“壯兒別爬樹，小心摔下來。”“壯兒，放學早點回家，媽給你煮雞蛋吃。”見她想兒子，水根就把磨的邊緣起了毛的大壯開車的照片拿給她看，慧蘭看了幾眼，便把照片放在胸口，慢慢地睡著了。

有一天，李水根收到大壯的來信，信中說，他要去執行一項緊急任務，半個月才能回到原部隊，信封里還夾了一枚大壯立三等功的徽章。當時慧蘭已處于彌留之際，水根趕緊把軍功章捧到他眼前，呼喊道：“慧蘭，壯兒立功啦，為你爭了光，這是壯兒的軍功章，你快醒醒看看吧。”慧蘭已無力睜眼，只是嘴角露出一絲笑容，右手五指輕輕動了一下，水根趕緊把軍功章塞到慧蘭的右手掌上，慧蘭似乎下意識的摸了一下，便安詳離世了。

或許是蒼天被慧蘭母子深情所感動，慧蘭去世那天，大壯正好執行完任務回到部隊。接到“母逝，速歸”的電報后，他坐了幾天的車趕了回來，一到家，行李往地上一扔，撲通一聲，跪在母親的遺體前，重重地磕了三個響頭。他真沒想到，送自己參軍時母親的身體還無大恙，一年后，母子倆卻是陰陽相隔。李水根把他參軍后慧蘭思念兒子的事一一告訴了他，隨后從房間拿出一封慧蘭未失憶時口述的信遞給他：

“壯兒，當你收到這封信時，媽媽可能什么也記不得了，也可能不在世上了。你不要太難過，就當是媽累了在長睡。你在部隊要注意身體，要聽上級的話，多干活，多學本事。看到你開車的照片我很高興，每天我都看幾遍。你退伍回來后，掙到錢就買一臺拖拉機過日子，沒錢也不打緊，還有爸教你的看病手藝，也能生活下去。你要孝敬父親，他這大半輩子很辛苦，你弟弟還小，要替媽媽照顧好他。媽媽是個沒文化的人，只能從小事上幫幫你，但媽已經盡力了。媽最大的心愿是看到你娶媳婦生兒育女，最大的遺憾是看不到這一天了。杏花是個好姑娘，但婚姻看緣分。我當姑娘時，你外婆告訴我，哪天碰上意中人，就與他各扛一塊石磨跑到平緩的山坡上，倆人同時把石磨滾下山，如果兩塊石磨能靠在一起就有緣分，你不妨試試？假如有來生，我們還做母子，下一輩子我一定注意身體，不讓你們操心。房間柜子里放著兩件棉襖，等你退伍回村時穿。”

看完信后，大壯再也忍不住心中的悲痛，失聲痛哭，淚如泉涌，以往母親愛子、救子、教子的情景歷歷在目：

有一天，慧蘭帶大壯上山砍柴，大壯不小心被毒蛇咬了。慧蘭見狀，立馬扔下柴刀，用嘴吸出他大腿上的毒血，然后嚼爛草藥敷在傷口上。大壯能站起來了，但慧蘭的嘴卻腫得老高。慧蘭把剩下的藥渣涂在嘴唇上，看上去像長了胡子。一起去砍柴的村民見了，想笑又笑不出來，大壯心疼地掉了眼淚。

還有一次，大壯不慎掉進糞池，旁邊只有幾個路過的村婦，她們慌了手腳，就會喊救人，不懂得如何救人。慧蘭聽到聲音趕到現場，一看是大壯，二話沒說就跳進糞池里，把大壯拖了上來。糞池的贓物嗆的大壯窒息，臉色發青，慧蘭趕緊用嘴把大壯口中的臟物吸出來。大壯醒來時說：“媽，您又救了我。”“你太不小心了，怎么會掉到糞坑里？我再來晚一點你就永遠見不到媽了。”慧蘭擦著大壯身上的污水說。

大壯小時侯常與小伙伴爬樹，掏鳥蛋，偷著跑到河里游泳。他剛學爬樹時，幾次從樹上掉下來，再也不敢上樹了。慧蘭知道此事后，把大壯拉到樹下說：“狀兒，男子漢碰到困難不能后退，你今天必須學會爬樹，不然村里人都會笑你膽小鬼。”說完，他叫一位大男孩示范給大壯看，直到大壯學會爬樹才回家.....

李水根心情沉痛地說：“狀兒，不要再哭了，讓你媽安心走吧，明天你的假期就到了，抓緊把你媽的后事處理完。”

大壯聽后，收起淚水，再次向母親遺體磕了三個響頭說：“媽，請您放心，兒子一定會遵照您的囑咐，您安息吧。”說完，父子三人按照家鄉的風俗埋葬了慧蘭。

第二天大壯就要歸隊了，村民都到大樟樹下送行。大壯的小學老師拉著他的手說：“你是第一個走出村莊的年輕人。你媽沒有白愛你，在部隊不到一年你就立了功。回部隊后要繼續好好學文化，學本事，努力工作，當一名合格的軍人。都說藝術源于生活又高于生活，你母親癡愛兒子的深情，是任何文學作品都寫不出來的。我會向孩子們講述你母親感人的故事，讓他們知道什么是真正的母愛。”村里的大伯大娘、大叔大嬸也圍過來對大壯說：“你放心回部隊吧，我們會照顧好你父親和你弟弟。”聽了老師和村里長者的話，大壯感動的熱淚盈眶：“謝謝大家，我絕不辜負長輩和老師的期望，在部隊一定好好工作。”

說完，大壯便與父親、親友以及相送的老師鄉親一一握手。他下意識地尋找著母親熟悉的身影，一想母親已不在了，頓時兩眼泛紅。當目睹大娘大嬸揮手的情景時，他看到的仿佛是母親的化身。大壯知道不能再寒暄了，否則，就邁不開不舍的腳步了。他毅然轉身踏上了趕回部隊的路程。