?銀杏樹
周銀芳
我出生長(zhǎng)大在南方,自然見過不少奇樹異木。隨著時(shí)光流逝,這些樹木的模樣也在我的記憶中慢慢地淡沒了,唯有家鄉(xiāng)老屋院角旁那棵銀杏樹難以忘卻。
樹是母親救下的。那年春天一個(gè)上午,父母親和幾個(gè)鄉(xiāng)親到深山老林砍柴,尋找草藥,父親發(fā)現(xiàn)了這棵銀杏樹。見銀杏樹有六七米高,軀干光滑挺拔,父親想把它伐走,請(qǐng)木匠做成家具,賣了掙些錢,彌補(bǔ)家里生活拮據(jù)。母親見樹如見親人,對(duì)父親說,這樹看上去有近百年了,都說百年老樹有靈性,還不如把它請(qǐng)到我們家院子旁邊,換一個(gè)好風(fēng)水比掙幾個(gè)錢強(qiáng)多了。父親聽了眼睛一亮說,講的有道理,我回去叫幾個(gè)壯勞力,把樹請(qǐng)回家。
我學(xué)走路見到這棵銀杏樹時(shí),它已扎根在我們家近三年。我家的老屋靠山邊,房子后面砌了一堵石墻,用來防止后山的泥石滾落砸壞墻壁,銀杏樹就種在離石墻邊不遠(yuǎn)的地方。父母親下了一番功夫,把樹下的坑洼地整成了一塊平地,以便家人好養(yǎng)護(hù)這棵樹。母親讀過幾年書,在村里文化程度最高,當(dāng)上了小學(xué)民辦老師。為把銀杏樹養(yǎng)好,母親自學(xué)了許多種養(yǎng)樹的書籍,對(duì)銀杏樹的特性比較了解。母親時(shí)常講銀杏樹的好,她說剛把樹請(qǐng)回家時(shí),村里有很多小孩患百日咳久治不愈,爺爺是個(gè)草醫(yī),他用銀杏果子熬成湯藥治好了孩子們的病。她還說銀杏樹促成了村里一對(duì)戀人的婚事,這對(duì)戀人怕家人和村里人發(fā)現(xiàn)他們談戀愛,便常常偷偷地跑到銀杏樹下促膝而談,不久他們成了家。在結(jié)婚的前一天,兩人跪地向銀杏樹磕了三個(gè)響頭。母親講的最動(dòng)聽的是父母親結(jié)婚后一直未懷孕,銀杏樹到我們家不久,母親就懷上了我。看母親眉飛色舞地說著,仿佛我就是銀杏樹生的。
在我周歲那年,母親選了個(gè)黃道吉日,讓我拜銀杏樹為“干娘”,想讓銀杏樹保佑我這個(gè)好不容易得來的長(zhǎng)子。從此,我日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活經(jīng)歷,似乎都與兩位母親密不可分。
春日里,銀杏樹枝長(zhǎng)著鵝黃的嫩芽,清淡卻有力量。小時(shí)候,每天一大早,母親就拉著我去跪拜“干娘”。春天的風(fēng)吹的銀杏樹枝輕輕的搖曳著,似母親展開溫暖的雙臂迎過來擁抱我。
在充滿生機(jī)的春天,我和幾位發(fā)小常在銀杏樹下?lián)?ldquo;地龍”、抓蛐蛐。看到樹上飛來飛去的鳥兒,膽子大一些的孩子從山上撿來一些樹枝和野草,爬上樹為鳥兒搭窩。可是第二天一看,搭的鳥窩不見了,被飛鳥拆了,它們用拆掉的樹枝野草,在另一根樹枝上搭起了新窩。目睹此景,小伙伴們雖感有些遺憾,卻為鳥兒能用上我們提供的材料搭窩而欣慰。
有一天,我問母親銀杏樹為何比其它樹綠得遲?母親說,不同樹木什么時(shí)候抽綠,什么時(shí)候變色,都有自己的時(shí)序。銀杏樹不與桃李爭(zhēng)春,是知道自己還沒有報(bào)春的能力,一旦攢足了能量,就會(huì)展現(xiàn)勃勃生機(jī),以遲來的淺綠延長(zhǎng)初春的美景。母親教育我說,孩子,萬物都有自己的生長(zhǎng)規(guī)律,人也是如此。你現(xiàn)在還小,正處在長(zhǎng)身體、學(xué)本領(lǐng)的年齡,不是出風(fēng)頭的時(shí)候。你要像銀杏樹那樣循時(shí)待發(fā),把根扎深,好好讀書,積蓄能量,等你成長(zhǎng)了,有本事了,時(shí)機(jī)到了,自然有你展現(xiàn)風(fēng)采的時(shí)候。
夏日的銀杏樹,濃郁的綠枝織成了華蓋,葉片潤(rùn)澤飽滿,像一把擎天的綠傘,擋住了烈日對(duì)庭院的爆曬,護(hù)住了暴風(fēng)雨對(duì)老屋的侵襲。
我和發(fā)小們幾乎整個(gè)暑假都在銀杏樹下度過。吃過早飯就跑到銀杏樹下看山猴,等山猴大搖大擺下山要吃的時(shí),發(fā)小們就爭(zhēng)先恐后地把食物扔給山猴,待猴子吃夠返回山上后,便開始玩起捉迷藏、彈石球、捏泥人等孩子們永不厭倦的游戲。
夏天的中午十分炎熱,小伙伴們吃完午飯,各自從家里帶上用藤條編的席子鋪在地上,有的下軍棋,有的拔弄紙疊的玩具,累了就“呼呼”大睡。也有個(gè)別調(diào)皮的小孩,把火柴梗燒成灰柱,然后把涂了牙齦粘液的那一頭,輕輕的沾在睡熟了的成年人腿上,然后把灰柱重新點(diǎn)燃,燒到底部時(shí),燙的熟睡者從夢(mèng)中跳起來。尋找誰在做惡作劇時(shí),調(diào)皮的小孩早已跑到山邊躲起來,暗自發(fā)笑。此事被母親知道后,把孩子喊到一邊,單獨(dú)教育了一番,直到小孩向那位大人道歉為止。
銀杏樹有驅(qū)蟲作用,夏天的晚飯后,只要是不下雨,村里人都會(huì)到樹下納涼。他們有的帶上胡琴,有的拿上笛子,為鄉(xiāng)親們奏上幾段民間喜曲。鄉(xiāng)親們坐在板凳上,搖著芭蕉扇,聽曲,喝著自煮的山茶,嘮家常,整個(gè)場(chǎng)面其樂融融。有幾對(duì)戀人先到銀杏樹下與大家共同聊天,過一會(huì)兒,乘大家聽曲入迷時(shí),悄悄躲到樹后的山邊,過著兩人世界。好奇的孩子們會(huì)不動(dòng)聲色地跟過去,看看他們做什么,一旦被發(fā)現(xiàn),戀人會(huì)拿出一些好吃的零食給小孩,用來封住孩子的嘴。

母親在夏日常為銀杏樹除草、澆水,我和小伙伴也會(huì)幫母親挑水,扔雜草。有一次澆完水以后,我問母親,這夏天的銀杏樹看上去總像一把傘,不像其它樹那樣伸展得很開,風(fēng)一吹,樹枝好像在跳舞,樹葉也掉了一地。母親沉思了一下說,這就是銀杏樹的內(nèi)斂沉穩(wěn),它的樹枝舒展卻不亂開叉,它知道樹大招風(fēng),要不讓葉子被風(fēng)吹落,就要保持這傘形的低姿。只有不丟葉、少丟葉,秋天金黃葉的景色才會(huì)更美。古人講,老人看上去有年輕人的活力,才不會(huì)被人感到你老了沒用,年輕人看上去要有中老年人的穩(wěn)重,才能讓人感到處事老練、辦事放心。你要學(xué)會(huì)像夏天的銀杏樹那樣少年老成、內(nèi)斂沉穩(wěn),不斷吸取能量,等待秋天的收獲。
秋日的銀杏樹,展現(xiàn)出如夢(mèng)如幻的美景。當(dāng)秋風(fēng)拂過,銀杏樹由夏日的綠逐漸轉(zhuǎn)為黃,滿樹的葉片在陽光照耀下閃爍著金黃色的光芒,紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的葉子,形成一片金黃色的地毯。
秋天的夜晚,鄉(xiāng)親們除了照常到銀杏樹下聽曲聊天外,每逢農(nóng)歷十五就會(huì)拿出自家釀的桂花酒聚集在樹下,相互品嘗,說是體驗(yàn)一下吳剛捧出桂花酒的場(chǎng)景。到了周末,我和發(fā)小們最愛去的地方還是銀杏樹下,大家把從后山采摘來的一種叫“中秋子”的果子放在一起,玩起了錘子剪刀布,三局兩勝,輸?shù)囊环骄桶?ldquo;中秋子”賠送給贏的一方。當(dāng)然小伙伴們也不傻,先把“中秋子”吃的飽飽的,再?gòu)堉礉M“中秋子”紫黑色的嘴,吆喝著猜輸贏。我和發(fā)小們玩的最歡的是用蜘蛛絲編成的網(wǎng)去捉蜻蜓。秋天銀杏樹下的蜻蜓成群結(jié)隊(duì),大家隨便一網(wǎng)就能捕到很多。休息時(shí),相互交換戰(zhàn)利品,裝進(jìn)自制的籠子里,等玩夠了就把蜻蜓放飛。發(fā)小們最認(rèn)真的還是從飄落在地上無數(shù)片的葉子中挑選書簽,自己挑夠了,還幫其他小朋友挑選。
母親在秋天的銀杏樹下顯得繁忙。作為語文老師,她要寫秋天銀杏樹美景的觀后感,用來提高學(xué)生的觀賞力和寫作水平。作為家庭主婦,她要把銀杏樹葉收起來曬干,做成枕芯,制成枕頭,好讓家人安神入睡。銀杏果可入藥,母親會(huì)把掉在地上的果子一粒不剩的揀起,裝進(jìn)瓦罐,以便家人和鄉(xiāng)親們治病時(shí)使用。
我也會(huì)幫助母親撿果子、拾樹葉。在勞作時(shí),我問母親,您說春天的銀杏樹守時(shí)節(jié),夏天的銀杏樹內(nèi)斂沉穩(wěn),那秋天的銀杏樹具有什么品質(zhì)?母親說,秋天的銀杏樹的品質(zhì)就更高尚了,那就是無私奉獻(xiàn)。銀杏樹先把美好的景色獻(xiàn)給了世人欣賞,然后把春夏攢下的滿樹葉子獻(xiàn)給世人妙用,最后把銀杏果獻(xiàn)給世人藥用。你要像銀杏樹那樣,善養(yǎng)無私奉獻(xiàn)的精神,在為世人奉獻(xiàn)中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。
冬日的銀杏樹,遲遲不愿撒落枝上的葉子,想多用一些樹葉遮擋風(fēng)雪對(duì)老屋的吹打,即使只剩一片樹葉,也要延長(zhǎng)村里人賞秋的時(shí)光,為鄉(xiāng)親們提供最后一絲秋日的溫馨。不得已掉光所有樹葉的銀杏樹,仍然伸開粗壯挺撥的技干,盡力擋住寒風(fēng)對(duì)老屋及行人的襲擊。
冬日晴天的銀杏樹下,不管是白天還是晚飯后,每天都有三三兩兩的成年人,穿著厚厚的棉襖,坐在松軟的銀杏樹葉上,手里捧著溫?zé)岬慕瑁吅戎吜募页#粗蝗盒『⒃阪音[。冬天的寒冷,使胡琴手凍的拉不了二胡,只能聽到笛聲和幾位村民原生態(tài)的山歌聲,鄰里間人情的溫暖驅(qū)散了冬日的寒意。
我和發(fā)小們會(huì)在冬天的銀杏樹下收集落在地上的銀杏果,用小石子輕輕敲開硬殼,觀察紫黃色的核仁。有一次,一位發(fā)小想嘗銀杏果仁的滋味,被我爺爺發(fā)現(xiàn),一把將發(fā)小手中的銀杏果仁打落在地,告訴發(fā)小這果仁有毒不能吃,消除了一場(chǎng)中毒事件。將撿到的銀杏果交給大人后,孩子們把飄落在地上的樹葉捧起拋向天空,葉片在陽光照耀下,像金色的雪花漫天飛舞。大家還用膠水把銀杏樹葉粘在畫紙上制成小鳥、小船、花果等圖案,會(huì)在葉面上畫畫,最后各自拿出自己的成果,讓大人們?cè)u(píng)比,增強(qiáng)了孩子們鑒賞力和動(dòng)手能力。孩子們最愛看的是嚴(yán)冬吊在銀杏樹枝上的冰柱,有的像水晶錘懸于枝椏,有的像冰制的琴柱掛著,有的像冰雪凝成的利劍,刺破冬日蕭瑟。淘氣的小孩還讓大人馱在肩上拽下冰柱“咔嚓”“咔嚓”地啃咬著,好似夏天吃冰棒一樣享受。
冬日里,母親會(huì)帶著村里的婦女們一起來收集銀杏樹葉和銀杏果,霜凍過的樹葉特別柔軟,散發(fā)著清香,不僅可做成枕芯,還可以制成被褥,整個(gè)村大人小孩的枕頭都是用我們家銀杏樹葉做的。每年冬天,各家各戶都會(huì)收藏一罐由我們家分給的銀杏果,備為藥用。最冷的那幾天,母親會(huì)用破舊的棉被,把銀杏樹的根部包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),以防銀杏樹被凍壞。我也常跟在母親后面幫她打打下手。有一次休息時(shí),母親問我,你肯定很想知道冬天的銀杏樹有哪些高尚的品質(zhì)吧?我點(diǎn)了點(diǎn)頭,渴望母親的解答。母親說冬天的銀杏樹最可貴的品質(zhì)是堅(jiān)強(qiáng),它的堅(jiān)強(qiáng)不是簡(jiǎn)單地抗住了冰雪的襲擊,而是一方面以堅(jiān)強(qiáng)意志抵擋嚴(yán)寒對(duì)樹葉的侵襲,不使秋天美景過早謝幕,另一方面在嚴(yán)寒中頑強(qiáng)地把樹根扎的更深,吸取大地之母的營(yíng)養(yǎng),為來年的更大奉獻(xiàn)積蓄能量。孩子,你要像銀杏樹那樣具有堅(jiān)強(qiáng)的品格,能應(yīng)對(duì)各種艱難困苦的挑戰(zhàn)。要懂得堅(jiān)強(qiáng)不是為自己活著,不是為了獨(dú)善其身,而是為別人活的比自己更好。
我在兩位母親的呵護(hù)下茁壯成長(zhǎng)。年復(fù)一年的四季輪回,使我對(duì)銀杏樹的循時(shí)而發(fā)、內(nèi)斂沉穩(wěn)、堅(jiān)強(qiáng)不屈、無私奉獻(xiàn)的品格有更多的了解;對(duì)銀杏樹春、夏、冬三季皆為秋天的奉獻(xiàn)蓄力的認(rèn)識(shí)更為深刻。但真正使我認(rèn)識(shí)到銀杏樹精神實(shí)質(zhì)是參軍后家里發(fā)生的許多事。
自銀杏樹落戶我家后,不久母親接連生下了我和弟弟,我們兄弟倆身體健康,學(xué)習(xí)成績(jī)也很好,我又成了全村第一個(gè)走出村里去參軍的年輕人。鄉(xiāng)親們都說是銀杏樹給我們家?guī)砹撕蔑L(fēng)水。老人們?cè)谥匾墓?jié)日,都會(huì)帶小孩來拜銀杏樹,有些老人很想摘一節(jié)樹枝種到自家庭院旁,但又怕我們家擔(dān)心風(fēng)水被帶走而不同意。母親卻大方地讓鄉(xiāng)親們大膽摘,她說這銀杏樹生長(zhǎng)在深山里,本來就屬于村里人共有,我只是把樹請(qǐng)到家。做善事才是最大的風(fēng)水,如果銀杏樹能給鄉(xiāng)親們帶來好風(fēng)水,我們家也算是做了件積德的事,自然風(fēng)水會(huì)好上加好。村里人都是有善心、行善舉之人,行善之人必有余慶,每年都有幾家人發(fā)生一些喜事,他們都?xì)w結(jié)為銀杏樹的保佑,鄉(xiāng)親們都說,母親把銀杏樹請(qǐng)來是為村里人辦了件大好事。
隔壁村有位生意人聽說我家的銀杏樹風(fēng)水好,就想以廉價(jià)買走銀杏樹,父母親不同意。沒過幾天,生意人就帶著幾個(gè)人來耍橫,說是要么把樹買走,要么他們就把樹砍了,知情的村民有的圍過來與生意人評(píng)理,有的去喊人搬救兵。生意人一看,全村一大幫人都跑來保護(hù)銀杏樹,只好怒氣沖天,不甘愿的離開。
有一次,母親趕墟拿了很多用銀杏樹葉制成的枕頭去賣,回家已是傍晚,在路上被隔壁村的小混混遇上,小混混要搶母親的錢。把母親打翻在地,恰巧村里一位中年人路過,趕跑了小混混,救下了母親。
母親把這兩件事告訴我時(shí),在信中說,孩子我怕你擔(dān)心,本不想說這些,但是告訴你這兩件事,是想幫你進(jìn)一步理解銀杏樹品格的本質(zhì)。銀杏樹四種品格的核心是奉獻(xiàn)。它守時(shí),沉穩(wěn)、堅(jiān)強(qiáng),都是為了向世人奉獻(xiàn)一場(chǎng)秋天的盛宴。奉獻(xiàn)就是舍己助人,讓別人比自己活得更好。一個(gè)人如果只是為自己活著,那么就與其它動(dòng)物沒有兩樣,而且也活不好。如果母親沒有幫鄉(xiāng)親們,銀杏樹就被別人砍了,我也被小混混搶了。還有人活著有沒有價(jià)值,不是自己評(píng)定的,而是由眾人評(píng)定的,你不助人,不為別人做奉獻(xiàn),別人為何要肯定你、贊揚(yáng)你,那么你的人生價(jià)值就得不到實(shí)現(xiàn)。
母親體質(zhì)一直很弱,長(zhǎng)期勞累使她終于病倒,她是為銀杏樹施肥時(shí)暈倒的。母親病重期間,得知部隊(duì)有緊急任務(wù),家里就沒有告訴她的病情,直到母親去世時(shí),父親才拍了一封電報(bào)告知我,回到家時(shí),母親已安詳?shù)亻]上雙眼。父親把母親留下的兩件遺物給我,一件是用絲巾包住的銀杏樹葉,一件是母親親筆寫的信,信中說道:孩子,我自那次暈倒在樹旁后就臥床不起,知道你在部隊(duì)很忙,怕耽誤部隊(duì)上的事,怕耽誤你的前程,就沒讓你知道我的身體狀況,每次寫信給你都說家里一切安好。我知道你從小愛讀書,每年秋季母親都撿了些上等的銀杏葉給你當(dāng)書簽,我身體越來越差,預(yù)感到自己要發(fā)生什么不幸,今年就撿的多些。銀杏樹葉常年不爛,越放越香,當(dāng)書簽,即可記住閱讀的內(nèi)容和進(jìn)度,還可以記住濃濃的鄉(xiāng)情親情,記住母親和你“干娘”對(duì)你的愛。人生短暫,壽命還不如一棵樹,還好我去世后,你仍有“干娘”盼你回家。我走后,把一部分骨灰埋入銀杏樹根,讓我和你“干娘”融為一體,也好讓你看到“干娘”時(shí)就想到母親我還陪著你。你要多注意身體,只有身體好了,才能為國(guó)家、為世人做奉獻(xiàn)。你父親年老了,部隊(duì)回來后多陪陪他,照顧好弟弟。到地方工作后多回來看看你父親、弟弟,看看你“干娘”。
辦母親喪事的那天,全村人都趕來吊唁,待母親骨灰埋進(jìn)銀杏樹下后,鄉(xiāng)親們紛紛在樹前放鞭炮,樹底下插滿了香火,有些老人還在樹上掛上紅布,說是要把母親的白喜事當(dāng)紅喜事辦。
我處理完母親的后事,帶著厚厚的銀杏樹葉回到了部隊(duì),后來我提了干,上了軍校。部隊(duì)長(zhǎng)期的教育使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到,母親講的銀杏樹體現(xiàn)的讓別人活得比自己更好的奉獻(xiàn)精神,是對(duì)“全心全意為人民服務(wù)“宗旨的生動(dòng)詮釋。
一位回鄉(xiāng)的大學(xué)生當(dāng)上村黨支部書記,他發(fā)現(xiàn)銀杏樹具有觀賞、藥用價(jià)值后,經(jīng)與父親商量,幾年內(nèi)從我家那棵銀杏樹上截下了近百根樹枝,在后山種植了一片銀杏樹。秋天吸引了大量的游客來觀賞,村里還辦起了銀杏樹產(chǎn)品開發(fā)工廠,銷售樹葉制成的產(chǎn)品,為藥廠提供銀杏果,我們村成了遠(yuǎn)近聞名的銀杏村。銀杏樹忍痛割愛捐樹枝的義舉,淋漓盡致地展現(xiàn)了舍枝造林的奉獻(xiàn)精神。
我轉(zhuǎn)業(yè)安置在省城,盡管工作很忙,每年還是會(huì)擠出時(shí)間去看看老父親、弟弟,看看鄉(xiāng)親們和老屋旁的銀杏樹,在樹前追思著兩位母親的深情。父親去世了,自己也退休了,我除了清明節(jié)回家掃墓外,平時(shí)也會(huì)向家人提出回村看看的想法,理由是想看那棵銀杏樹的狀況如何。家里人知道自己是思念母親了,只是以看樹為借口罷了。這也不能埋怨他們,因?yàn)樗麄儧]有我那樣的經(jīng)歷,自然不知道在我心里早把銀杏樹與母親融為一體,看銀杏樹就是看母親。
故鄉(xiāng)老屋院角旁那棵銀杏樹,永遠(yuǎn)是我心中的母親樹。

